文|阿甲畫|馬桶我小時(shí)候是在瀏正街小學(xué)里長(zhǎng)大的，因?yàn)槲覌寢屖菫g正街小學(xué)的老師。我記事的時(shí)候，瀏正街小學(xué)叫燎原小學(xué)，我家住的教師宿舍就在學(xué)校里面，是一排低矮的小平房，前后兩間，后面有廚房，廚房后面是一個(gè)院子。平房前面，有幾個(gè)水泥乒乓球臺(tái)子，再前面是禮堂，過了禮堂就是大操場(chǎng)，操場(chǎng)盡頭就是教學(xué)樓了。瀏正街小學(xué)對(duì)面是肇嘉坪小學(xué)，當(dāng)時(shí)叫工農(nóng)兵小學(xué)，現(xiàn)在是長(zhǎng)沙廣播電視大學(xué)瀏正街校區(qū)。每到星期天，我媽媽就夾著一疊紙衣樣子，去對(duì)面的工農(nóng)兵小學(xué)找她的閨蜜，給我和姐姐裁新衣服。夏天傍晚，晚飯后，家家戶戶都把竹鋪?zhàn)影岢鰜?lái)歇涼，大人們搖著蒲扇趕蚊子，聊家常。小孩子玩手電筒，扮鬼臉嚇人。還有老師給我們講故事，教我們看牛郎織女星。下半晚，父母會(huì)把熟睡的我們抱進(jìn)屋里。冬天，媽媽把我們摁到被子里面，灌上熱水袋，給我們讀《魯賓遜漂流記》。具體的故事記不清了，只記得我盯著家里散發(fā)著黃色光暈的燈泡，在媽媽不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話中沉沉睡去。展開全文時(shí)常有調(diào)皮伢子被我媽媽留校，趴在乒乓球臺(tái)上寫作業(yè)。我媽媽一邊生火做飯，一邊指導(dǎo)抓耳撓腮的學(xué)生們。有時(shí)爸爸下班回家，趁媽媽在廚房忙碌，會(huì)擅自作主把留校的學(xué)生放回家。天氣好的時(shí)候，爸爸在平房前面做藕煤，有得閑的老師來(lái)幫忙，我們姐妹就在旁邊玩煤灰。藕煤曬干后，我們和大人一起一塊塊搬進(jìn)廚房。最開心的是幫媽媽洗被子，光著腳，卷起褲腿，在大盆子里踩被子，名正言順地玩水，還不被大人罵。禮堂里有一臺(tái)黑白電視機(jī)，怕只有十幾吋，做了個(gè)木箱子外殼，搭幾張桌子，高高的放在主席臺(tái)上。毛主席逝世的那天，全體老師和家屬都擠在禮堂里，抬頭看電視里播放葬禮，不時(shí)有低低的哭泣聲。我們還小，不明白發(fā)生了什么事，也跟著大人一起哭。操場(chǎng)是一個(gè)小足球場(chǎng)，周圍有體育老師用白石灰畫的簡(jiǎn)易跑道，還有沙坑、爬桿等一些簡(jiǎn)單的體育設(shè)施。小時(shí)候覺得那操場(chǎng)真是大啊，每天和小伙伴們?cè)诓賵?chǎng)里瘋玩，直到斷黑，父母?jìng)兇┻^禮堂，我們一個(gè)個(gè)被喊回家吃飯。那時(shí)候的細(xì)伢子很少有不挨打的，打人的工具主要是笤刷，就是用布條扎幾根竹掃把簽子。我家也有笤刷，放在柜頂上，主要起震懾作用。有次，我和姐姐用椅子搭凳子，偷偷把家里的笤刷取下來(lái)扔掉，被爸爸發(fā)現(xiàn)后，扎了一把更大的，我們就放棄了無(wú)謂的抵抗。雖然一般不用，但我們也嘗過笤刷的滋味。有一回，我和姐姐玩尋寶游戲，姐姐把脖子上的家門鑰匙埋到沙坑里，由我去找，不知道為什么，怎么也找不到了，回家吃了一餐笤刷丫...