來(lái)源：閑時(shí)花開(kāi)（ID：xsha369）

和解，

不是一味的原諒，

不是自責(zé)的虧欠，

不是美化的懷念。

1 .

如果不是看新聞，突然看到撒貝寧的深沉，也不會(huì)刻意去搜他的資料，然后發(fā)現(xiàn)這個(gè)有毒的大男孩，已經(jīng)44歲了。

從《今日說(shuō)法》里，全國(guó)人民都喜歡的一本正經(jīng)、慷慨激昂的小撒，到后來(lái)《開(kāi)講啦》《出彩中國(guó)人》《挑戰(zhàn)不可能》《主持人大賽》里，多才多藝又機(jī)智幽默的小撒。

撒貝寧用正統(tǒng)卻不說(shuō)教的腔調(diào)、幽默而不膚淺的搞笑，讓觀眾像中毒一樣，深陷其中，欲罷不能。

有網(wǎng)友形容他：

“撒貝寧有毒，是那種讓人笑到鼻涕冒泡的毒?！?/span>

芳心縱火犯撒貝寧

話說(shuō)，11月4日，有毒的“芳心縱火犯”撒貝寧，在升級(jí)當(dāng)了爸爸后，在公眾場(chǎng)合罕見(jiàn)地提到自己的私生活：

去年12月，妻子李白給他生了一對(duì)龍鳳胎。

兩個(gè)小家伙出生后，他第一個(gè)發(fā)微信通知的人，是他媽媽：

“你的兩個(gè)小孫子出生了?！?/span>

發(fā)完之后，他突然意識(shí)到，再也不可能收到媽媽的微信回復(fù)了。

因?yàn)?，幾年前，小撒的媽媽就因突發(fā)腦溢血，突然去世了。

“媽媽去世后，我翻開(kāi)自己和她的聊天記錄，才意識(shí)到，我花了很多時(shí)間和精力，在同事、朋友和人際交往中，和母親的聊天記錄僅有寥寥數(shù)語(yǔ)，連一條語(yǔ)音都沒(méi)有?！?/span>

撒貝寧說(shuō)，對(duì)媽媽的虧欠，成了他一生的痛。

他在失去母親后才明白，親情耽誤不起，錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了，再也沒(méi)法彌補(bǔ)了。

但他會(huì)一直留著媽媽的微信。

遇到什么想說(shuō)的事兒了，和媽媽說(shuō)道說(shuō)道，把之前錯(cuò)過(guò)的，沒(méi)能和媽媽分享的，沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出口的話，用這樣的方式，去彌補(bǔ)去償還。

撒貝寧談母親

相信很多和父母告別過(guò)的人，都有這種虧欠心理。

這是怎樣的一種情感？

父母在，人生尚有來(lái)處；父母亡，人生只剩歸途？

還是，只有失去了，才在懊悔中明白親情的珍貴？

或許，都有。

但，又不僅僅如此。

國(guó)民最喜歡的主持人小撒也好，平凡如你我的普通人也好，我們和父母之間的漸行漸遠(yuǎn)和告別失散，更像是生命的一種警示：警示我們自以為永遠(yuǎn)會(huì)站在身邊的人，是會(huì)突然離開(kāi)的；

也是一種因果的輪回：輪到我們當(dāng)了父母，才能在感同身受中，厘清和父母的連接。

所以，我們對(duì)父母的情感和懷念，更像是對(duì)自己的交代和勸解：

那個(gè)老了后走了的人，再也沒(méi)法回來(lái)。

而我們要用一次次的追尋和致敬，讓自己心頭的愧疚和自責(zé)，不再那么明目張膽，赫然顯現(xiàn)。

經(jīng)常搞笑的撒貝寧突然深情，讓我想到另一位看似沒(méi)有那么正經(jīng)的明星——

2 .

“爸，剛剛試著給你撥了一個(gè)電話，已經(jīng)是空號(hào)了，好希望電話能通，哪怕是陌生人，我也會(huì)聽(tīng)很久很久。

爸，節(jié)日快樂(lè)，愛(ài)你。”

這是演員鄧超，在父親節(jié)，寫(xiě)給父親的話。

鄧超微博

父親，曾是鄧超最深的痛，也是他最沉的愛(ài)。

1979年出生的鄧超，是江西南昌人。

鄧爸爸是博物館的書(shū)記，媽媽是工廠干部，他們是以半路夫妻的身份，結(jié)合的。

當(dāng)年，媽媽帶著大姐，父親帶著大哥和二姐，組建一個(gè)新家庭后，生下小兒子鄧超。

因?yàn)猷嚦钚?，自幼搗蛋調(diào)皮，姐姐和哥哥們都非常寵溺他，唯獨(dú)父親對(duì)他嚴(yán)格到苛責(zé)。

為此，父子之間經(jīng)常發(fā)生激烈的沖突，甚至到了相看兩厭、冤家路窄的地步。

鄧超和父母

“我們父子之間，曾經(jīng)的關(guān)系冷若冰霜，不可調(diào)和。

可父親病后，我終于明白，親情需要及時(shí)珍惜，因?yàn)槿松鸁o(wú)常，有很多遺憾是無(wú)法彌補(bǔ)的?！?/span>

鄧超說(shuō)，2003年到2005年，父親和大姐相繼患上重病，那時(shí)，他為了掙錢(qián)，給家人治病，什么戲都接。

2011年，他和孫儷結(jié)婚，他被評(píng)為中國(guó)電視劇20年“突出貢獻(xiàn)人物”，他獲得香港電影金像獎(jiǎng)，他榮登福布斯中國(guó)名人榜。

被腎病折磨已久的父親，卻在那年永遠(yuǎn)離開(kāi)。

從此后，鄧超再也沒(méi)有爸爸，再也沒(méi)有人用嚴(yán)厲到近乎苛刻的方式，控制他也深愛(ài)他。

后來(lái)，已成兩個(gè)孩子父親的鄧超，執(zhí)導(dǎo)了《銀河補(bǔ)習(xí)班》，用一對(duì)父子啼笑皆非的共處時(shí)光，講述父與子之間那休戚相關(guān)的愛(ài)和成長(zhǎng)。

這，是鄧超獻(xiàn)給父親的禮物。

《銀河補(bǔ)習(xí)班》中的鄧超

當(dāng)時(shí)，《銀河補(bǔ)習(xí)班》在南昌路演時(shí)，鄧超在觀影席上，特意給父親留了一個(gè)空位子。

那個(gè)空位子上，注定等不來(lái)父親的影子。

但他一定要留，就像撒貝寧明知道母親不會(huì)回復(fù)，還一定要發(fā)那條微信一樣：

唯有這么做，才能表達(dá)他們對(duì)父母的愧疚和思念，才能讓自己好過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)。

是的。

父母和孩子之間，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)與和解，所有的傷害和原諒，所有的疏遠(yuǎn)和靠近，所有的逃離和回歸，都不是簡(jiǎn)單的一句“我理解了你”，能夠囊括的。

它更像是，父母一去經(jīng)年，我們也不再年輕，歲月和人事的磨礪中，我們把父母走過(guò)的人生，以不同的方式重走一遍。

然后，我們理解了自己，原諒了自己，接納了自己，也讓精神穿越時(shí)空，重返過(guò)去，以寬容而豁達(dá)的救贖，靠近無(wú)法再見(jiàn)的父母。

所以，與父母的和解，不是原諒了父母，而是我們接受了自己。

不是理解了父母，而是理解了我們的過(guò)去。

不是擁抱了父母，而是終于學(xué)會(huì)愛(ài)的我們，緊緊地?fù)肀Я俗约旱慕裉旌瓦^(guò)去。

這樣的認(rèn)知，在另一位作家的父與子的故事里，被詮釋得更加清晰——

3 .

“父親，你一輩子給了我很多。

我想最后再要一點(diǎn)，要你一個(gè)清醒的笑容，一個(gè)確鑿的認(rèn)可，一聲安慰，一聲原諒，一個(gè)父子情深的擁抱。

可你沒(méi)有，父親，你就那么走了?！?/span>

這是《朗讀者》中，作家麥家老師在《致父親》中，說(shuō)的一段話。

麥家《致父信》

麥家和很多人一樣，是農(nóng)民的兒子。

粗糲生活和政治運(yùn)動(dòng)，讓他的父親執(zhí)拗又暴躁。

打，用拳頭樹(shù)立權(quán)威和家風(fēng)，曾是父親和他交流的最直接最粗暴的方式。

12歲那年，麥家在學(xué)校和同學(xué)打架，三個(gè)人打他一個(gè)，老師還拉偏架。麥家氣不過(guò)，晚上堵在打他的一個(gè)同學(xué)家門(mén)口，準(zhǔn)備和對(duì)方?jīng)Q一死戰(zhàn)。

父親知道后，提著一根毛竹杠趕來(lái)。

被打得鼻青臉腫的麥家，以為父親來(lái)給自己討公道。

誰(shuí)知，當(dāng)著一群看熱鬧人的面兒，父親上去狠狠扇了他兩個(gè)耳光，打歪了他受傷的鼻梁，他的鼻血像割開(kāi)喉嚨的雞血一樣噴出來(lái)，一滴滴從胸脯流到褲襠……

此后，長(zhǎng)達(dá)17年里，麥家再不愿和父親說(shuō)一句話。

麥家談和父親的戰(zhàn)爭(zhēng)

父親不知道的是，麥家那天之所以在學(xué)校和同學(xué)打架，是因?yàn)樗麄兞R父親“反革命”“牛鬼蛇神”，罵麥家“狗崽子”“小黑鬼”。

麥家為了捍衛(wèi)父親，才和同學(xué)動(dòng)手，而父親卻不分青紅皂白地將他暴打受傷。

“就是從那以后，我變了，變成了一個(gè)孤獨(dú)的孩子，不愛(ài)出門(mén)，不愛(ài)出聲……

我的心里充滿了痛和恨，找不到地方發(fā)泄，在日記里發(fā)泄。

我至今記得，我寫(xiě)的第一篇日記就是發(fā)誓以后不再喊你爹。

我說(shuō)到做到——你一定記得——從那以后，我再也沒(méi)有喊過(guò)你爹。”

35歲之前，父親是麥家的仇人。

他好好讀書(shū)，是為了離開(kāi)父親。

他只給母親寫(xiě)信，是為了報(bào)復(fù)父親。

他改掉自己的姓名，就是為了懲罰父親……

直到后來(lái)，麥家自己也當(dāng)了父親。

發(fā)誓不會(huì)像父親那樣，用粗暴的方式對(duì)待兒子的麥家，依然遭遇了兒子的叛逆和抵觸、誤解和遠(yuǎn)離。

他像陪伴一頭老虎一樣小心翼翼伴著兒子，在另一個(gè)極端體驗(yàn)到為人之父的孤獨(dú)和深情。

他漸漸理解了父親：

那個(gè)被時(shí)代和命運(yùn)傷害的老頭兒，一次次把拳頭伸向最愛(ài)的兒子，是錯(cuò)誤的，是可憎的，是可以不被原諒的。

但他自己，何嘗不是那個(gè)年代、那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的受害者。

我們的父母，也是原生家庭和局限選擇的受害者。

這是走出原生家庭創(chuàng)傷的所有孩子，都該突圍的第一堵墻。

洞見(jiàn)這一點(diǎn)，我們才能學(xué)會(huì)歸責(zé)，把時(shí)代的歸時(shí)代，把父母的歸父母，把自己的歸自己。

才能不再用父母的錯(cuò)誤，一味懲罰自己，一輩子活得痛苦且充滿戾氣。

2008年，汶川地震發(fā)生時(shí)，憑借《解密》《暗算》等著作，榮摘“矛盾文學(xué)獎(jiǎng)”“巴金文學(xué)獎(jiǎng)”的麥家，被調(diào)到北京工作，成為名噪一時(shí)的作家。

臨走前，他去汶川災(zāi)區(qū)走訪。

在滿目瘡痍的廢墟上，他看到許許多多失去兒子的父親，也見(jiàn)到許許多多悼念父親的兒子。

他們的眼淚和悲傷，都讓麥家想到自己81歲的父親。

他忽然想到，這些年，他沒(méi)有擁抱過(guò)父親一次，沒(méi)有給父親洗過(guò)一次腳，沒(méi)有給父親剪過(guò)一次指甲，沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句“爸爸，我愛(ài)你”……

那一刻，他作出了一個(gè)決定：不去北京，回到浙江老家，回到父親身邊。

只是，他回到家后，身患老年癡呆癥的父親，早已不認(rèn)得他是誰(shuí)。

那個(gè)給了他生命和骨肉，也給了他傷害和深刻的老人，迷失在衰老和遺忘的罅隙里。

麥家和父母

“你病倒后，我特別怕你死，我要贖罪，我要補(bǔ)錯(cuò)。

我欠你的太多，我要還給你。”

此后三年，每個(gè)周末，不論多忙，麥家都要趕回家，喂父親吃飯，給父親洗腳，抱父親上床，陪父親睡覺(jué)，大聲喚著“爸爸”，希冀父親能清醒過(guò)來(lái)，給他一句明確而肯定的認(rèn)可。

但直到父親去世，他也沒(méi)有得到這樣的機(jī)會(huì)。

慶幸的是，在父親最后的日子里，麥家用短暫而溫煦的時(shí)光，治愈了內(nèi)心的黑洞和憎惡，也完成了對(duì)自己的救贖：

他像照顧幼兒一樣，照顧癡呆的父親。

用愛(ài)和包容。

用孝和反哺。

他也通過(guò)這樣的方式，治愈了童年里那個(gè)一直流淚疼痛的自己。

是的。

和父母的和解，不僅僅是向父輩的靠近，更是對(duì)靈魂深處那個(gè)我們自己的抵達(dá)。

我們對(duì)自己抵達(dá)得越深，理解得越透，接納得越徹底，我們才能變得更強(qiáng)大。

因?yàn)?，?dāng)我們不再是個(gè)那個(gè)憤怒的、叛逆的、疼痛的、乞求愛(ài)的小孩，我們才成長(zhǎng)為從容的、平和的、強(qiáng)壯的、展示愛(ài)的大人。

這，才是我們和原生家庭的真正和解：

不必說(shuō)原諒或不原諒。

我們已經(jīng)強(qiáng)大到，不再吝嗇愛(ài)。

不必說(shuō)理解或不理解。

我們已經(jīng)慈悲到，心頭無(wú)怨憎。

因?yàn)?，所有的?ài)和理解最終滋養(yǎng)的，不是父母，而是我們自己——

4 .

“我多想，把你從病床上拉起來(lái)，讓你像往常那樣嘮叨我，指責(zé)我，向我訴苦。

或者像過(guò)去那樣，罵我一頓，也行。

但你再也不給我這樣的機(jī)會(huì)了，你連呼吸都變得悄無(wú)聲息。

仿佛，隨時(shí)會(huì)逃走一樣。”

這是一個(gè)相識(shí)多年的文友，筆下的母親。

文友的朋友圈

她是在父母爭(zhēng)吵中長(zhǎng)大的女兒：

有錢(qián)有權(quán)的父親，權(quán)威而冷血。

懦弱的母親，不愿離婚，不肯放手，抱著為了丈夫的仕途，給女兒一個(gè)完整的家的舊愿，大半生活在憤懣里。

母親不能也不敢，去反擊那個(gè)強(qiáng)權(quán)冷漠的丈夫，就一遍遍嘮叨女兒，嫌棄她笨不漂亮，指責(zé)她為什么是一個(gè)女兒。

甚至，在父親連續(xù)數(shù)天不回來(lái)住的日子里，母親毆打她，讓她給父親打電話：“你哭，你就說(shuō)我快把你打死了，看他回不回來(lái)？”

她憎恨父親，更仇視母親。

她自卑膽小，表現(xiàn)出來(lái)的卻是高傲清冷。

她長(zhǎng)大后，明明渴望長(zhǎng)久而溫暖的愛(ài)，卻一次次跌倒在愛(ài)欲的河里，被人渣傷害欺騙。

直到33歲那年，她終于遇到了一個(gè)合適的男子，牽著對(duì)方的手走進(jìn)婚姻，并生下一個(gè)聰明可愛(ài)的女兒。

丈夫踏實(shí)能干，女兒乖巧懂事，但她依然像一點(diǎn)就炸的火藥一樣，常常情緒失控，嫌棄丈夫，指責(zé)女兒，在情緒的黑洞里，陷入周期性的惡循環(huán)。

甚至，在孩子表現(xiàn)不夠好時(shí)，暴跳如雷，一次次動(dòng)手打孩子。

她感覺(jué)不到幸福，覺(jué)得誰(shuí)都不會(huì)真的愛(ài)她。

直到后來(lái)，她讀書(shū)，修行，寫(xiě)文，學(xué)會(huì)把錯(cuò)誤歸因，學(xué)會(huì)把父母的還給父母，學(xué)會(huì)和自己對(duì)話，一遍遍把少年的自己攬入懷中，告訴她：

“你辛苦了。你很好。我愛(ài)你。”

后來(lái)，母親還是和父親離婚了。

離婚的第三年，母親患了癌，做了一場(chǎng)大手術(shù)。

她給母親請(qǐng)了保姆，也抽空回去，買(mǎi)些生活用品和貼身衣物，但很少像別人家的女兒，和母親說(shuō)又稠又長(zhǎng)的知心話。

有一次，她回家，給保姆發(fā)了工錢(qián)，準(zhǔn)備走時(shí)，病床上的母親，吃力地喚著她的小名：“蕾蕾，媽錯(cuò)了?！?/span>

她一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

只看見(jiàn)躺在病床上，日漸消瘦下去的母親，蜷縮在花團(tuán)錦簇的被子下，像個(gè)剛剛出生的嬰兒，孱弱地繼續(xù)說(shuō)：

“蕾蕾，媽錯(cuò)了。媽?xiě)?yīng)該早點(diǎn)和你爸離婚。媽不應(yīng)該那樣對(duì)你。媽對(duì)不起你，媽果然遭到了報(bào)應(yīng)。你是好孩子，是媽的好孩子?！?

她不知道如何迎接，這場(chǎng)遲到的肯定。

她開(kāi)始放聲慟哭，哭得撕心裂肺，肝腸寸斷，干嘔不止。

哭完后，她走到母親床前，第一次把那個(gè)不幸的女人，攬?jiān)趹牙铩?

“我抱的是她，也是我自己。我憐惜的是她，也是我自己。我原諒的是她，更是我自己?！?/span>

她說(shuō)。

后來(lái)，母親還是走了。

而她仿佛重生了一樣，變得平和而從容，不管是親子關(guān)系，還是親密關(guān)系。

“歷經(jīng)30多年，我終止了父母在我身上施下的魔咒。我從黑暗中把自己砸碎。我來(lái)到陽(yáng)光下重塑了一個(gè)自己。我持續(xù)走在陽(yáng)光里，用那閃亮的光芒，分享給最愛(ài)的人?！?/span>

她的故事，讓我們明白：

我們都有著不完美的父母，我們都曾是受傷的小孩，但我們也應(yīng)是傷害的終結(jié)者。

因?yàn)?，我們已?jīng)長(zhǎng)大，更有責(zé)任活成一束光，讓悲傷劇終，讓溫煦降臨，讓幸福光顧。

讓和善而柔韌的自己，活成孩子起點(diǎn)的原生家庭。

5 .

人世間，最傷感的事情，是我想靠近你，但你已經(jīng)遠(yuǎn)去。

人世間，最值得的事情，是你雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去，但我因?yàn)槔斫饽悖鼝?ài)自己。

這是我們和父母、和原生家庭的終極秘密：

和解，不是一味地原諒，不是羞恥的愧疚，不是美化的懷念。

而是，我懂了你，并由你看清了自己，然后一小步一小步，走向前去。

在你無(wú)法抵達(dá)的明天，活成了我期待的自己。也活成了我自己的孩子，頭頂?shù)哪潜K燈，腳下的那塊地。

我像你。

但我更是自己。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給所有和父母有著深切連接的朋友。

愿你們點(diǎn)個(gè)【 贊 】 + 【 在看 】，并【分享】給更多人看。也愿你們，都看清來(lái)路，看見(jiàn)父母，回到自身，覓得幸福。

閑時(shí)花開(kāi)（ID：xsha369）：作者劉娜，80后老女孩，心理咨詢師，情感專欄作者，原創(chuàng)爆文寫(xiě)手，能寫(xiě)親情愛(ài)情故事，會(huì)寫(xiě)親子教育熱點(diǎn)，被讀者稱為“能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。